Wawia | 11 Sep 2011

Barangkali mereka belum punya pacar. Keduanya manis-manis. Dari cara berpakaiannya, mereka bisa digolongkan anak gaul dan nge-pop. Energi anak mudanya sangat agresif dan centil. Gejolak muda yang selalu punya angan-angan.

Aku jadi ingat masa ketika aku selabil dua perempuan muda itu. Aku begitu malu mengendarai mobil karena laki-laki yang kutaksir menggunakan kendaraan umum sebagai transportasinya. Lalu aku pun menirunya. Menjadi akrab dengan kendaraan umum atau ojek. Aku ingin punya pacar yang bisa kuajak berdiskusi dan pergi bersama-sama ke toko buku.

Aku ingin pacar yang bisa kuajak liputan bareng karena aku bekerja paruh waktu di sebuah tabloid pelajar. Aku ingin pacar yang bisa menemaniku menonton konser musik sembari menuliskan eventnya untuk rubrik liputan khusus. Kala itu, setiap momen adalah berdentam.

Wah, pementasan seni yang kukunjungi akan segera tampil. Aku membuyarkan kenangan masa labilku dan menikmati panggung remang yang tak kalah energiknya. Para pemain yang ditempa oleh gerak tubuh dan olah vokal yang sangat lihai. Aku tenggelam didalamnya.

Wawia | 11 Sep 2011

Suatu saat ketika bertemu dengan sanak saudara yang berduit, aku memilih diam jika ia memamerkan kekayaan. Karena hartaku hanyalah senyuman dan tulisan-tulisan kecilku. Diberikan kesempatan untuk berbincang dengan teman yang punya kekayaan lebih, aku akan meledeknya habis-habisan jika ia mengunggulkan harta. Karena aku hanya berhartakan kata-kata dan kehangatan. Kalau kudapati atasanku mengelu-elukan keuangannya, aku akan melotot dan mengosongkan pikiranku. Aku hanya punya keterampilan berpikir sebagai kekayaan.

Bertemu dengan orang yang mengumbar teori apalagi filsafat adalah lebih dari inspiratif. Bagiku ini adalah kekayaan. Barangkali ini yang disebut pubertas kejiwaan yang abnormal. Entah, aku kadang berlebihan jatuh cinta akan studi pustaka. Aku akan semakin ternganga jika orang itu agak melebihkan kata-kata dengan metode logikanya dan melakukan modifikasi kekinian akan teorinya. Ah, kayakah aku?

Wawia
8 Sep 2011

Biarlah ini selalu menjadi pagi
Aku yang menyemangatimu dan engkau yang menyemangati aku.

Wawia
6 Sep 2011

Ini untuk kesekian kalinya; aku menjadi bingung. Berada disini sendirian juga membuatku merasa kesepian. Setelah kau katakan tentang kekhawatiranmu akan kejadian buruk jika kita harus bersama. Sementara sejak dulu aku sudah bilang bahwa itu tidak perlu terlalu dipikirkan. Seperti kita dulu memulai semuanya dengan begitu saja. Aku akan menjawab jika sampai pada waktu; pada kenyataan yang tidak bisa diterima olehnya. Dia memang emosional; temperamental; picik; namun tidak untuk dihindari selamanya. Mungkin disini kita akan berdebat soal harga diri.

Percayalah, kita bisa selesaikan ini tanpa harus dengan kekerasan. Toh masih ada otak yang bisa mengalahkan otot. Sekali lagi kuyakinkan padamu; ada atau tidak aku disisimu kamu harus menghindarinya. Untuk dirimu sendiri yang sarat akan energi. Pada ambisimu; juga cita-cita, tak ada yang berhak untuk merampasnya. Dengan alasan perasaan sekalipun.

Aku tidak bisa berkata-kata panjang kalau harus menuliskan surat. Apalagi ini soal perasaan. Tidak seperti ketika aku harus menuliskan laporan peristiwa dimana aku harus menyelesaikannya dalam 8000 karakter. Barangkali kau benar, kita akan bisa berpanjang-panjang jika sudah saling berhadapan. Dengan hati yang lebih jernih, ketika rasa rindu telah terhapuskan. Jaga diri baik-baik, sisakan waktu satu atau dua jam untuk merawat perutmu itu. Agar dia merasa senang dan tidak lagi ‘memboikotmu’ dengan rasa sakit.

Sudahlah. Aku segera saja kehabisan kata-kata kalau sudah berasa begini. Mudah-mudahan semua ini segera bisa kusederhanakan, menjadikan apa yang terasa ini sebagai bekal kalau kita bertemu.

Sungguh, aku minta kepastian tanggal empat belas itu. Aku atau kamu.
Begitu.

Miss you
6 Feb 2000

(Surat sebelas tahun lalu yang tiba-tiba ingin kubaca berkali-kali)

Mereka, dua lelaki itu, bertugas untuk mengambil sampah di perumahan kami. Awalnya aku kurang mengikuti ritmenya, kapan saja mereka mendatangi tempat sampah-tempat sampah kami. Sampai akhirnya aku merunutnya dan menemukan pola acak-acakan. Ia datang sesukanya padahal kami tidak membayar sesuka kami. Uang selalu terkumpul pada tanggal yang pasti. Bagaimana aku harus mendifinisikannya, kemudian? Sebuah kalkulasi nilai para petugas sampah?

Mereka biasanya datang sekitar jam 5 pagi. Pada sebuah pagi, ketika aku sudah terjaga, aku menguping pembicaraannya mereka. Mereka sedang senang karena sampah tetangga depan rumahku, semuanya berupa botol. Botol minuman yang paling besar, botol beling. Mereka menghitung dan aku mendengar angka tujuh puluh empat botol. Lantas aku mendengar mereka mengestimasi rupiah yang akan diterima dengan bagi rata tentunya. Wah!

Pada setiap tindakan dan keputusan, apakah semua manusia berpikir tentang keuntungan? Itu yang terulas di kepalaku. Jika sebagian makhluk di bumi ini berpikir demikian,apakah ada yang membantu memikirkan sampah-sampah yang lain yang bukan botol? Wah!

Ketika para petugas sampah itu menjauh dari depan rumahku, aku tiba-tiba tergelak. Biarlah semua orang mengejar hal-hal menyenangkan. Agar semesta kita penuh dengan kesenangan. Hura-hura. Marilah!

Wawia
3 Sep 2011

Meski menyusut oleh waktu yang singgah, gerbang itu tetap muka stana. Tak kan letih inginku mengumbar kekaguman. Tapi takutku, takut yang tiada tara.

Segalanya telah terpastu rapi. Dan makin aku mengerang takut. Buah rohanimu begitu ranum. Dan begitu banyak penjagal di luar.

Wawia
Mengenang Maret 2001
Sebuah waktu dimana aku sangat rasis mengakui keBALIanku.

Wawia
membaca Mei 2005

Ia bertanya, “seperti apakah lelakimu?”
Aku sejenak berpikir untuk memilih kata-kata yang tepat dan santun

Kujawab, lelakiku penyabar. Ia selalu datang membawa sebuah wacana dan gemar berdiskusi
Kadang ia tekun memulai perbincangan
Beberapa kali ia lebih membiarkan aku mengoceh
Ia menyukai musik yang tidak biasa
Musik puitik yang mampu mengendalikan alam bawah sadar

Ia akrab dengan malam dan mengagumi perempuan
Ia akan membiarkan sang perempuan merajalela di pikirannya untuk ia tulis dan kenang pada malam-malam tertentu sembari memainkan gitar, sesekali

Ia sangat runut dalam bercerita
Ia sangat lihai meneliti peristiwa

Aku berhenti dan mengingat lagi
Tapi dihalang oleh kalimat kawanku
“Carikan aku serupa lelakimu!”

Aku tidak tahu harus menyampaikan bagaimana

Aku memutuskan untuk menunggu lelakiku tiba sebentar lagi
Biar ia yang menyumbangkan jawaban untuk kawan perempuanku tadi.

Wawia | 1 Sep 2011