pilihan

sudah banyak gambar ada banyak poster berarti lakon banyak satu kekonyolan lagi pikirku. ada pesta memilih, katanya. kulihat di baligo besar-besar dijalan, semua tak pucat, semuanya semangat punya barisan tulisan atau  mungkin pidato dijual pada kami dalam benakku, mengapa aku harus muak? untuk apa kesal? bukankah aku hanya perlu datang mendengarkan apa mauku mengarahkan tanganku,

Pedagang Canang

“Apa salahnya kalau membuat canang? Saya tidak mengganggu atau bikin cidera siapapun. Tolonglah. Ini hanya soal kepercayaan. Saya tidak memaksamu nak, membuatnya. Jadi tolonglah. Ini tidak melibatkanmu sama sekali. Tidak sama sekali.” Entah berapa kali ibu ini menjelaskan pada petugas. Tapi benar juga, mungkin ia risih tiap hari rumahnya didatangi petugas yang bergantian berkunjung. Merayu