memilah

Jika ada kumpulan jerami kering bercampur dengan debu sejarah, ajari aku bagaimana memilahnya? Aku tak  bisa membedakan waktu dan menunggu. Bilangan-bilangan itu pudar dan tak bernilai karena aku kadung luntur di masa yang tak bisa berpikir. Sudah enam tahun aku tak bisa berpikir. Aku gila. Gila pada masa yang memberikan keleluasaan ruang. Aku pasti bisa

anakku yang lucu

Semakin hari ia semakin belajar. Lalu tahu tentang malu. Anakku, anakku yang lucu. Ia gemar berakrab dengan orang asing tapi akan meringis jika ia tak bisa menguasai pembicaraan. Ia hendak mengendalikan, dari tangannya. Anakku, tekunlah sebagaimana kamu menemukan satu layar baru untuk dibenahi dan diinginkan sesuai harapanmu. Satu waktu, betapa mama ingin masuk dan juga